Carnet d'Alain François — ISSN 2823-8141 — 1999-2024 photos, livres, arts, humeurs
Encore un autre bout de trottoir qui traine sous mes yeux, encore un coin sale du monde, quelque part. Je pense « Je suis une insulte à ce qu’ils sont tous, comme ma naissance est une insulte faite à mes parents ». Et je laisse ça là, collé à la crasse de ce coin-ci du sol. … Continue reading Exilé
En guise de titre, un aphorisme — presque un haïku — que j’avais publié le 26 aout 2009 sur mon blog d’alors. Aujourd’hui, peut-être devrais-je le compléter, ou l’actualiser. Cette partie de ma vie reste encore occulte, non inscrite, non exprimée, alors que j’aurais juré qu’à une telle date — cet aujourd’hui provisoire — je … Continue reading La vie de bureau, ses silences, ses profondeurs…
Je m’interrogeais… sur mon état mental… Je m’interrogeais, me demandant ce que ça pouvait bien indiquer de trouver « une qualité romanesque » à l’odeur de pisse et de merde montant du fond de ses chiottes…
Dans mon ciel se dessine une ligne blanche fine droite et tranchante. Cette ligne n’est pas à mon échelle. Elle passe haute coupant le monde traversant une chaine de montagnes et la méditerranée. Elle est la trace élégante d’une autre géographie. Ici, à mes pieds, mon monde d’ennui, de paix grise et douce, de mort … Continue reading Dans mon ciel
Oui, qui suis-je ? Mais attention, pas le qui suis-je habituel, celui auquel je réponds, pour moi, depuis toujours, imparfaitement, et encore plus imparfaitement sur le réseau, en y stockant mes archives, comme un abandon à l’inéluctable, avec ce fond de mélancolie spécifique des poètes qui s’inscrivent tout en sachant que rien ne reste jamais … Continue reading Qui suis-je ?
Ça n’a pas marché. J’ai pris une semaine de vacances, en espérant beaucoup, et rien. Le blocage complet. Juste attendre que le temps passe, sans cervelle, sans envie, sans énergie. Bien sûr, je peux bien dire que c’est le solstice d’hiver, qu’il n’y a plus de lumière, que tout le monde est à plat… Oui. … Continue reading marche pas
Je m’interroge parfois, car j’aimerais savoir pourquoi je ne peux inscrire la joie. Je m’interroge parfois, une seconde. Je me demande ce qu’est cette sourde inquiétude qui ne me quitte pas, cette inquiétude que je sais pourtant parfaitement inutile, ou plutôt vide. Une inquiétude vide, une inquiétude qui n’annonce aucune catastrophe, qui n’est le pressentiment … Continue reading Inquiétude
« Qu’ils sont heureux les Anglais de pouvoir écrire et lire des chapitres d’observation dénués de tout alliage d’invention romanesque ! A paris, on demanderait que cela fût semé d’anecdotes et d’histoires sentimentales, — se terminant soit par une mort, soit par un mariage. L’intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu. » … Continue reading Nerval
Je me suis souvenu. J’avais oublié, dans la scansion des jours égaux. J’avais oublié comment j’avais été seul, et comment j’avais aimé, un jour, me découvrir moins seul. Alors, puisque je me souviens, avant d’oublier encore, je devrais inscrire. Je pensais au roman, et même, même à la troisième personne. Et pourtant, comment espérer échapper … Continue reading Brusquement
Trouble, comme la boue dont on fait les golems. J’attends avec impatience que quelque chose me lave la tête, que l’horizon se dégage, que les larmes, comme la pluie, lavent l’atmosphère des scories empoisonnées. J’aime voir net les collines de l’horizon. Je me souviens d’en avoir peint, à l’adolescence, des idéales, pour une cousine de … Continue reading Dimanche 12 avril /1
Quelle question Tenir ou ne pas Âme morte L’être en question Du temps sûrement L’essence déshabillée Que nous reste-t-il ? Effiloche Exaspère Vide aigre Détruire Enfin Quelle joie Délivre Chiale Joie dure
Des abîmes s’ouvrent derrière moi, à chacun de mes pas. Ça s’appelle le temps, je crois.
Je ne pourrais pas écrire maintenant. À chaque effort de concentration, la tristesse vrille les os de mon crâne.
Lorsque je reviens, Céline a peint une grosse tête de mort dans les chiottes. Je plaisante, la qualifie de « rock », mais non, elle n’est pas si rock que ça. Non. Une tête de mort.
Je suis sale du monde. Un vent, comme une tempête, s’est levé dans ma tête, un vent plus rapide qu’un ouragan, violent, envahissant tout, remplissant tout, et nettoyant ma vie des scories d’un passé trop encombré. Tout en fut vidé, et ne restait que ta présence, nue, enfin lisible, frêle et palpitante, que je pouvais … Continue reading Le monde est sale
J’ai une réticence à lire très avant Pessoa. Je ne peux réprimer un sentiment bizarre, comme une petite réserve, devant cette absolue réussite de l’expression du mélange de duplicité et d’honnêteté d’une conscience. Juste derrière ma tête, une voix aussi intime que timide et même un peu honteuse, se demande ce qu’il me restera à … Continue reading Reprise
Quoi de plus ennuyeux qu’un livre qu’on ne peut même pas feuilleter ? Un jour donc. Un soir plutôt, je reviens d’un vernissage. Le troisième en quatre ans. Vais plus à ces trucs-là. J’aurais peut-être pas dû y aller. Je suis maladivement timide. Je n’étais pas comme ça. Mais maintenant je le suis. Et voir ces … Continue reading Un jour indéfini, un vernissage m’ennuie, quelque part en France
Parfois je crois que je nage, tranquille, et même je suis pris d’une sorte d’euphorie qui me porte à accomplir, mais très vite je ne sais quoi faire de cet élan et l’impression d’avoir gaspillé quelque chose me remplit d’amertume. Je me retrouve toujours à surnager, sur-vivre, et même à me noyer entre deux eaux … Continue reading Je me demande s’il est encore utile d’écrire