Le vieil homme et l’amer

Je ne me souviens plus où j’ai lu ça, au début de mon adolescence : « qui n’aime pas l’amertume, n’aime pas l’amour ». Une parenthèse, juste pour tenter de justifier le malheureux jeu de mots du titre de ce billet…

Le sujet : relire Hemingway maintenant, c’est inattendu.

1 — Hemingway perso,

Je l’ai lu très jeune. Si jeune que je ne sais même plus trop ce que j’ai lu de lui. Pas sûr que j’ai terminé un seul livre. Mais comme je lisais tout, n’importe quoi, partiellement, parfois au milieu… Ce dont je me souviens très bien, par contre, c’est que vers la trentaine, j’ai dû dormir une nuit dans ma chambre d’enfant, je ne sais plus pourquoi, et tout avait changé dans cette chambre, le lit, le décor, la disposition… Mais ce qui n’avait pas changé, c’est qu’il y avait encore des rangées de livres de poche défraichis à portée de main. À peu près les mêmes livres que ceux qui étaient au-dessus de mon lit de toute petite enfance, dans un tout autre lieu. J’en ai reconnu certains que j’avais assurément lus, comme le vieux « l’Atlantide » ou « des souris et des hommes », et ceux dont je n’étais pas venu à bout, comme cette enflure de « guerre et paix », quasi sphérique maintenant… et donc, avant de m’endormir, j’ai encore tendu le bras, et j’ai pris un Hemingway, persuadé de ne pas avoir lu ça… de m’en être tenu loin, par les couvertures trop austères, ou de m’être échoué dedans trop jeune… Je me souviens de ce choc, en l’ouvrant, en lisant, et en découvrant que j’avais volé quelque chose à cet Hemingway-là… Quelque chose d’intime, et brusquement, comme je sentais la chose impure d’avoir été marqué par l’euphonie, non d’un grand écrivain, mais d’un « simple traducteur ». J’en suis resté profondément troublé, de ne pas me souvenir avoir lu, mais d’en avoir pourtant la certitude par ma propre conformation mentale.

Je me suis retrouvé peu de choses… Et ici, je me suis demandé si je n’avais pas récupéré ces livres, un jour. Et en cherchant, je les ai trouvés, dans un recoin sombre de ma bibliothèque. Les voici donc :

Ce dont j’étais sur, pour m’en souvenir clairement, c’est de ne pas avoir lu « le vieil homme et la mer » pour au moins deux raisons : ce livre m’avait ennuyé et j’avais vu le film… et franchement, je n’ai jamais eu d’addiction particulière, à ces âges, ni pour la mélancolie, ni pour l’amertume… Et je ne comprendrais jamais pourquoi on s’échine à faire lire aux enfants des livres qui ne résonnent qu’à un certain âge. J’avais déjà noté l’inutilité absolue de faire lire Kafka aux enfants. À part pour les punir… Alors qu’il devient entier et indispensable à certains âges de la vie. Hemingway n’est guère mieux. Qu’on m’entende bien : je suis content d’avoir lu trop jeune des choses que je ne comprenais pas. Mais j’ai lu volontairement ces choses-là, je lisais parfois des choses atrocement austères, par curiosité, mais j’ai d’un même élan systématiquement rechigné devant les obligations scolaires. Et ainsi, si je n’avais pas eu cette intimité-là, avec les livres, l’école m’aurait provoqué ce qu’elle a provoqué à tous mes camarades : l’instinctive répulsion pour la lecture

2 — Hemingway et ses traducteurs :

Ces trois que j’ai retrouvés (les autres sont entrés bien plus tard dans ma bibliothèque) sont traduits par trois personnes différentes. Montrant bien ainsi que les éditeurs n’apportent pas plus de soin que ça aux auteurs étrangers, aussi prestigieux soit-il. J’avais déjà pesté contre ça pour un écrivain contemporain devenu depuis à la mode, Haruki Murakami, qui selon les traducteurs, changeait carrément de genre… du polar bas de gamme à une littérature mondiale dite « blanche »… Et qu’en français, il ne restait rien de ce qu’il était pour les japonais : un styliste et un novateur.

Ainsi, donc, « Les neiges du Kilimandjaro » traduit par Marcel Duhamel, « L’adieu aux armes » traduit par Maurice Coindreau, et « Pour qui sonne le glas »… il lui manque la page de titre ! Et je suis obligé de passer par Google pour trouver le nom de sa traductrice : Denise Van Moppès. Recherche qui par le hasard des extraits de livre GoogleBook, nous ramène à notre histoire présente :

Extrait de « Histoire de la traduction en occident » de Henri Van Hoof, qui au passage, assassine la traduction de Jean Dutourd…

3 — L’Hemingway de François Bon,

Tout ça pour dire que je n’ai pas lu « le vieil homme et la mer », et que ce texte restait dans un coin de mon cerveau comme un lieu triste et morne parasité par des plans du film Hollywoodien, comme un coin de grenier qu’on ose plus approcher.

Et deux choses arrivent alors : l’affaire de la traduction de François Bon, qui provoquera un coup de fièvre du Web ayant pour conséquence le retrait du bras aveugle de Gallimard… Et Jean-No, de par ici, qui note sur facebook ou Twitter, je ne sais plus, qu’il se demande si ce n’est pas à cause de la qualité médiocre de la traduction originelle qu’il n’a jamais pu lire ce livre… Et enfin, la conséquence finale de ce micro événement : la diffusion « libre » de la traduction nouvelle de François Bon. Et on en arrive donc ici, là, à cet instant étrange de l’histoire du livre, qui introduit dans mon Ipad un texte avec lequel je n’ai à priori aucune affinité…

Et la curiosité, encore elle…

Cette curiosité qui me fait l’ouvrir alors même que je sais que « je n’ai pas le temps » de lire « ça ». Que j’ai tant d’autres choses à lire, et que mon temps est « si précieux »…

Et la curiosité…

Et la traduction de François Bon, qui m’accroche dès la première page.

Et j’ai “autre chose à faire »

Et j’y reviens…

Et je le lis, vaincu.

4 — le texte enfin :

Ce qu’Hemingway a voulu faire, c’est une chose simple : nous coller la gueule à la peau des mains du pêcheur. Ce qu’Hemingway a voulu faire, c’est nous coller la gueule au bois suintant de sa barque. Ce qu’il a voulu faire, c’est nous plonger la main dans l’eau épaisse et visqueuse d’une mer amie.

Ce qu’il a fait, c’est déplier nos sens, tous, à l’intérieur de cette minuscule barque partant vers le large, accrochés à un poisson invisible. Mais il y a tout de suite cette mise en abime de l’écriture, qui trouve enfin sa métaphore, dans ce dépliement du presque rien qui envahi une page, qui envahi un livre, dans cette perte du rivage, à la fois angoissante et apaisante, qui se retrouve entièrement inscrite dans cette minuscule, vraiment minuscule barque qui emporte le pêcheur (le lecteur) consentant.

Et c’est ce qu’a rendu François Bon, qui s’attelle avec une grande humilité à rendre tel quel, brut autant que possible, autant que le permet le français, le matériau littéraire. Et c’est limpide. Et c’est net, et c’est un plaisir de lecture, une quasi-expérience d’immersion maritime. Ce déploiement d’un tableau unique est en même temps épure de Melville et d’Homère, concentration d’une histoire littéraire en un point unique, en un lieu minuscule et perdu :  une barque emportant un l’homme qui résiste et prie sans croire.

Quel que soit le texte, la tentation du traducteur, c’est d’y ajouter sa propre décoration… D’y prendre ce qu’on veut et de tout recouvrir de sauce. Nous avons quelques textes célèbres comme ça… Rien de ça ici. Pas de sauce, le poisson cru.

Voilà ce que j’ai découvert, enfin : Le vieil homme et la mer est un grand texte.
Voilà ce que je voulais dire pour ne pas passer à côté du véritable événement : la traduction du Vieil Homme et la mer par François Bon.

5 — le vieil homme et l’Internet :

Arrivé ici, un problème se pose. Un grave problème. Ce billet parle d’une traduction qui n’a pas (plus) d’existence légale. Alors pourquoi ai-je pu lire ce livre sur ma tablette ? Simplement parce que je suis un [très modeste] auteur Publie.net. Une forme de privilège. OK, mais à quoi bon parler d’un texte que personne ne devrait pouvoir lire ?

En fait, Gallimard, par sa maladresse, vient de provoquer la diffusion de cette traduction parasitaire, et donc promotionner sa lecture. Et je me suis amusé de la voir passer par ici et par là, et finir par partir, loin de son rivage, vers le grand large du Web, libre, et je me suis amusé à penser au professeur des collèges qui pourrait se retrouver avec des élèves ayant lu des versions différentes…

Bien sûr, François Bon ne sera pas payé pour son labeur, pour sa résistance, et cette mésaventure qui fait écho au texte doit être troublante. Mais la ligne cassée a libéré ce texte, et plus personne ne peut l’empêcher de vivre sa vie, car personne ne peut s’opposer à la diffusion virale d’un fichier sur le web… Supprimé ici, il resurgira ailleurs, et toute chasse lui fera publicité…

Notre drôle de monde a encore un océan.

Pour comprendre, lire :

Lettre ouverte à François Bon

Que protègent les droits d’auteur?

L’abeille et la bête

et surtout : Gallimard versus publie.net