Le personnage écrit. Il tente « Je ne pleurerais aucune mort comme je pleure son absence. » et il s’arrête… Relève la tête, regarde vers la fenêtre et tend l’oreille. Juste à côté, une voix féminine, haute, avec un fort accent italien, parle en anglais. Il comprend peu.
Il se dit à voix basse « Je ne lui écrirais plus jamais ».
Une petite voix : « Et si tu devais en mourir ? »
Qu’il en soit ainsi.
