Carnet d'Alain François — ISSN 2823-8141 — 1999-2023 photos, livres, arts, humeurs
J’ai compris, quand j’ai vu mon père s’atteler à des lectures en souffrance, qu’il voulait savoir ce qu’il y avait dedans avant de mourir. Geste esthétique, plus esthétique que philosophique ou spirituel, geste vain, vide, de contenance presque, il emportait un Romain ou un Grec ancien pour patienter pendant la chimio, assis sur ces gros fauteuils … Continue reading Sagesse antique
Ceux qui écrivent en secret ne connaîtront jamais les voluptés du blog, de cette manière d’inscrire son temps mental sur une timeline numérique, d’en assumer l’indécence, oui, mais aussi les incohérences, les répétitions cycliques (on découvre ses mécanismes de répétions et d’oublie, ses cycles dépressifs saisonniers par exemple), et on doit y assumer sa capacité … Continue reading Se contredire
Je me souviens de quoi, exactement ? Pas grand chose. Une impression de supermarché, pendant des vacances à la mer. Supérette, plutôt, en fait, car sensation plus que souvenir d’un tout petit rayon livre à droite en entrant. Avoir le « droit » de choisir un livre dans un maigre choix. Ne rien reconnaître. Prendre un petit livre … Continue reading Mon premier livre de science fiction
Déjà plus vendredi, déjà samedi matin, pas tout à fait deux heures, traverser la ville sous la pluie, froide, drue, forçant sur nos têtes à chacun de nos pas pour nous pousser, pour être sur de nous tremper. Courir le pavé glissant, luisant, aux côtés de Céline bien protégée par sa parka neuve, et Francesca, … Continue reading Rentrer de la soirée sous la pluie
Sur l’île, devant elle, entre elle et moi, un filtre opaque, épais, trouble, d’un climat exotique. Je n’habite pas sous les tropiques, alors pourquoi cette impression qu’on peut toucher l’air, le mettre en bouteille, qu’il entre des interstices, des fenêtres ouvertes, des volets entrebâillés, comme une masse lourde et lente, qui avance, vient, inexorable, pour … Continue reading Le paysage à l’instant
Impossible de savoir que nous sommes au cœur de l’été. L’air qui tombe de la fenêtre pour me rafraîchir le menton pourrait être de septembre ou octobre. Seul le niveau d’activité de la ville, anormalement bas, indique qu’il ne se passe pas quelque chose. L’Italie se dessèche et mes amis habitant au sud du pays … Continue reading Le temps aujourd’hui
Ce que ça veut dire. S’en souvenir en lisant Archipel et Nord de Claude Simon. Parce que je repousse depuis des années la lecture des Géorgiques : « pas le temps ». Devoir accepter cette frustration, à la lecture des trois Vernon Subutex de Despentes. Cette cruelle absence. Ce malaise devant quelque chose comme une naïveté coupable. … Continue reading Oublier d’écrire
Je me dressais en équilibre sur les pédales pour saisir les branches les plus basses des mûriers platane alignés sur la piste cyclable de la plage pour manger quelques-uns des fruits les plus noirs.
Devant moi, à trois mètres, un ouvrier démonte l’échafaudage, libre, sans protection, habillé de vêtement de travail en lambeaux, littéralement en lambeau : des filaments de textiles hirsutes pendent des poches retournées, comme le dernier des clochards. Il se penche vers moi, sans me regarder, pendant dans le vide, pour désolidariser l’échafaudage du mur. Ensuite, il … Continue reading Devant moi
Pluie d’automne pour ce 29 juin.
Hier après-midi, j’écris ici, et je suis alerté par un bruit derrière le rideau, à 10 cm de mon épaule droite… Je m’écarte, pensant à une guêpe prisonnière entre le textile et la fenêtre. Mais le bruit ne correspond pas. Je n’entends plus rien, et pense même avoir rêvé, quand ça reprend kzzzzzzz, kzzzzzzz, kzzzzzz, … Continue reading Zygoptère
Cette impression, en ce moment, de retour du refoulé. Ou de rattrapage… Bon, en attendant, c’est franchement n’importe quoi ce blog ! ça parle de quoi en fait ?
Par goût, j’aime les extrêmes, les monochromes blanc, les monochromes noir, et tout ce qui les transgresse, perce, transpire, transparaît, apparaît, sali, suinte, expire, exaspère, éclabousse leur immaculée, autoritaire, austère radicale monochromatique unicité. J’aime quand le complexe subtil vient pervertir la pulsion mortifère, infantile et fasciste de pureté. Contre les constipations, j’aime la tension entre … Continue reading Par goût
Ce matin, au réveil, je rentre dans le salon, m’approche de la fenêtre, l’ouvre, et vais m’écarter quand se pose un visiteur rare. Je suis surpris. Je croyais déjà habiter un monde sans eux. Un monde stérile. Je n’aurais pas le temps de le prendre correctement en photo. Il y a 40 ans, je les … Continue reading Vulcain
Les dessins de Marine Blandin sont beaux. Beaux et jubilatoires. Je crois que si je les aime tant, c’est aussi parce qu’à travers l’archéologie des références purement BD, j’y trouve aussi des évocations du dessin des expressionnistes allemands. Une dislocation chantante à la George Grosz, ou quelque chose comme ça. Enfin, c’est beau. Et c’est … Continue reading Narcisse et Céphalée
Ce matin, je lutte contre une immense tristesse, irrationnelle. Quelque chose qui m’attrape au centre, et tire vers le bas, jusqu’au sol, vers cette pulsion d’acceptation finale, cette prescience du corps inerte qui s’abandonne déjà à la putréfaction. Non. Accepter l’augure des maigres rayons de soleil qui percent le plafond de nuage. Me vient un … Continue reading Les rêveries de la descente nocturne
Le bruit des tondeuses, en contrebas. L’odeur de chlore, très forte. Je ne vois pas les ouvriers qui nettoient l’immeuble. Je pense « le puis sans fond de l’indignation ». Et « Comment peut-on se tromper de mot à ce point ? » Je me souviens, « tout ce qui est possible sera accompli ». Nous ne nous épargnerons rien. Les nuages ne … Continue reading D’un matin gris, lent, et nauséabond
Il vient d’inhaler une dose du produit qu’il utilise pour nettoyer l’immeuble. Des fenêtres, on conseille à son collègue affolé d’appeler les secours, et son patron… son patron rechigne, la conversation au téléphone dure, pendant que l’autre, au sol, souffre gémit, se tient le visage avec un pull… Les voisins se scandalisent de l’immobilisme, la … Continue reading En bas de chez moi, un homme souffre
L’envie d’écrire me prend indépendamment du contexte. Depuis toujours. J’ai souvent cette gentille propension à confirmer la parano superstitieuse qui me susurre que j’ai toujours envie quand je ne peux pas, empêché par le temps, les tâches ou la fatigue… mais c’est faux. Il y a souvent des moments ou j’ai envie dans un joli vide devant, … Continue reading L’envie d’écrire
Effondrement. Combien de fois devrais-je me relever ? Cet îlot de légèreté, utopie qui n’advient que clandestin, qu’on ne perçoit que passé. Et ces jours noirs (instants noirs, de la chose qui t’échappe et se brise, effaçant des années de travail). Inattendu. La perte, l’humiliation d’avoir cru pouvoir retenir le sable entre ses doigts. Le sourire, … Continue reading ne pas parler d’hier
Hier, j’emprunte « Théorie esthétique » d’Adorno à la médiathèque… En rentrant, je le pose sur l’accoudoir très plat et large du canapé gris. Ce matin, j’attrape machinalement le livre, l’entrouvre et le lâche en poussant un cri. Juste entre la couverture et la première feuille de ce gros livre blanc, il y a une bête noire … Continue reading Le pince-oreille d’Adorno
En glissant le long du paysage, les arbres se perdant dans l’atmosphère fermée de l’automne, je me suis souvenu que j’avais beaucoup aimé Corot. Et je me rendais compte, enfin, que je l’aimais encore.
C’est pas gagné, mais j’ai décidé, cette semaine, que la lente descente était terminé. Que les tristesses devaient arrêter de servir de caution à l’abandon, à la perte de sens, au désarmement des motivations, au laisser-aller nutritionnel qui s’installe juste là, sur le bide qui s’arrondi tranquille, content du relâchement sportif…
Après tout, ce blog est narcissique, alors revenir à soi, trahir le rêve (l’interpréter donc) pour ne retenir que racine. Interpréter mes morts, interpréter les photographies anciennes. Se demander, vite, pourquoi j’évite d’écrire ces petites choses. J’ai lu, dans ces morts récentes, des petites choses de moi brouillée par mon narcissisme. Une. Ma grand-mère était … Continue reading Revenir à soi
Je voudrais, j’aimerais, juste, un peu, que vous arrêtiez de mourir autour de moi. Ce matin, la cérémonie, c’était pour Marcelle, cousine et prof d’histoire géo, la première qui m’a emmené dans un théâtre parisien (me souviens de presque rien, ni du nom du théâtre, ni de la pièce, juste qu’il y avait « des acteurs … Continue reading Temps mort
Hier Je suis devant ce rayon « roman graphique » de la médiathèque. Déjà… séparer ces romans graphiques de la BD… Hum. Déjà que juste avant, je trouve un livre de notre copine Juhyun Choi au rayon manga… Yann me dit « le classement est ethnique, sans doute ? ». Sans doute, mais passons. Donc, mon nez glisse devant le … Continue reading La conscience (sur ses lacunes)
Toucher les bords du vide, les explorer du bout des doigts, quand le ciel est blanc. Accepter.
Suis-je épuisé d’avoir pédalé trois jours sur les bords de mer ? Non. Je suis assis, couché même, d’avoir vendu ces étranges machines que ma mère ne veut plus voir, qui pour elle, ont participées à la mort de son mari. Mais plus sûrement, représente la passion de mon père, l’une de ses passions, et celle … Continue reading La vente des machines
Pendant que j’écris le brouillon d’un article, le bourdon se réveille. Il s’est reposé, et ragaillardi, tente de nouveau de s’échapper. Sauf qu’il répète, répète encore les mêmes erreurs, enfermé par la limite de ses perceptions, incapable de comprendre à quoi il se heurte. Le voyant glisser sur la vitre, en rond, je m’énerve enfin, … Continue reading Libre ?
Je me dis que si j’étais dans la jungle, je pourrais décrire de grosses bêtes avant de me faire bouffer.