Suis-je épuisé d’avoir pédalé trois jours sur les bords de mer ? Non. Je suis assis, couché même, d’avoir vendu ces étranges machines que ma mère ne veut plus voir, qui pour elle, ont participées à la mort de son mari. Mais plus sûrement, représente la passion de mon père, l’une de ses passions, et celle qui nous l’a volé, non dans l’agonie, mais toute sa vie. Il n’aimait qu’être seul face à son ouvrage.
Alors, vite, il fallait vendre ces vieilles machines « qui encombrent ». Je ne l’aurais pas fait, comme je n’aurais rien fait, en fait, immobilisé par «le deuil», mais chacun réagit différemment. Ma mère se venge peut-être de quelque chose. Je n’ai pas à discuter, et c’est ainsi que ce matin, les machines furent démontées et chargées dans un camion inconnu.
Pourtant, quelque chose d’étrange en moi. Je ne comprends pas ce que je vois, le démontage. Je ne comprends pas ce que je vois. Me passe par la tête que je devrais peut-être m’en trouver vengé, aussi, d’y avoir perdu une part de mon enfance, derrière ces machines infernales. Mais non, quelque chose est triste. Infiniment triste. Pas comme lorsque je suis passé quelques heures avant dans cette chambre, et que j’ai vu la plaque mortuaire enfin livrée posée sur le canapé. Une vrille aiguë. Tout ce qui rend la mort concrète est vif, encore.
Non, ces machines qui partent, que j’accompagne de toutes les blagues que je peux lancer aux gars costauds qui les portent, me provoquent quelque chose d’indéfinissable, mais de trop subtil peut-être, ou neuf, inédit, pour que j’arrive à mettre les bons mots dessus.
Les deuils sont des morts de parts de soi.
