photographie

Le régime nocturne de l’image

J’aime les photographies que je pourrais faire, ou que j’aimerais faire. (Je parle ici de mon goût, et j’ai décidé d’illustrer ce goût avec des choses amies).

Commençons par les carrés d’ombre de Régis Feugère 

Un paradoxe,

Car nous vivons à l’ère de la grande lumière, celle de sa victoire totale sur l’ombre…

Régis Feugère assombri

Non ! Non non, nous vivons à l’ère de la grande lumière, celle de notre victoire propre sur l’obscurité du ciel nocturne. Nous éclairons nos ombres, les chassant partout, internes externes. Et pourtant, Victor Hugo déjà l’avait compris, Satan est insomniaque. L’enfer n’est pas cosy, il est en pleine lumière, crue, pleine lumière de l’aveuglement, pleine lumière de l’insolation (Sekhmet en Égypte antique), et quand on veut torturer, on supprime la nuit. Le regardant panoptique, c’est nous, sur nous même, Satan condamné à se re-garder lui-même, à s’observer sous toutes les coutures, toujours, à s’ausculter le derrière, sans l’ombre d’un poil. Notre enfer est lisse, chaud et lumineux.

Souvenez-vous : la vie de l’espèce, millénaire, à lutter contre la nuit ! Et la victoire maintenant, tellement victorieuse que nous en sommes là, ici, jusqu’à devoir nous battre contre une si étrange (si honteuse ?) « Pollution lumineuse ».

Quel retournement ! C’est nous qui voulions tout voir, de peur. La vérité, c’est que dans toute cette lumière, on ne voit même pas le bout de nos pieds. La vérité, c’est qu’on avance dans une poisse, qu’on n’est pas plus voyant qu’avant. Qu’après un gros siècle de chimie et de psychanalyse, aucun de nos vrais tourments n’a été calmé, les études comportementales ne font que produire des politiques déviantes, les prédictions se plantent toujours, et on y voit toujours pas plus loin que la portée des phares dans la nuit, à peine assez pour négocier le prochain virage. Et encore, avec cette petite piqûre d’adrénaline qui annonce la sortie de route possible. Rien de plus, rien de moins qu’un surfeur en équilibre sur la vague la plus meurtrière.

À la frontière entre la lumière et l’ombre, comme l’espèce, j’ai peur de l’ombre, et pourtant j’aime les manières noires. Fascination pour ce qui risque d’apparaître ? Fascination pour ce qui va disparaître ? Fascination enfantine pour ce qui fait peur ? Mes peurs sont des peurs enfantines, et nos peurs enfantines sont des peurs ancestrales. Les peurs ancestrales sont plus fortes que les névroses bourgeoises. J’en suis persuadé depuis longtemps, l’œdipe est un luxe accordé aux survivants, ceux qui on survécu au noir, à la dévoration, au prochain virage, au destin de gibier, de réserve de protéine, de champs de champignon et larves parasitaires…

L’image (toutes) est entre son apparition et sa disparition, autant dans le noir que dans le blanc, autant dans l’ombre que dans la trop grande clarté. Et je ne saurais choisir entre les apparitions/disparitions dans le blanc, et les apparitions/disparitions dans l’ombre, comme je ne saurais savoir si les frontières de l’ombre de Régis Feugère racontent la disparition du monde ou l’espoir du chemin.

http://www.regisfeugere.com/

Photographies de Régis Feugère extraites de sa série “Kunizakaï” 2012

J’ai emprunté le titre de ce billet à Gilbert Durant, in “les structures anthropologiques de l’imaginaire”.

EnregistrerEnregistrer

Le 15 juillet, chez Golo

Cette semaine, je suis passé faire un ultime petit reportage photo sur la fin de réalisation du prochain livre de Golo, qui sort en octobre : le premier tome d’« Istrati ! ».

C’est le projet immense d’une synthèse BD en deux fois 200 pages environ des écrits autobiographiques de Panaït Istrati, écrivain roumain du début du XXe qui choisi d’écrire ses romans en français.

Comme B. Traven dont Golo a déjà réalisé une biographie en BD, Istrati est un éternel vagabond, qui fuit plus qu’il ne voyage. Et je sais aujourd’hui à quel point Golo aime ces exilés volontaires qui sont ses frères d’âme, lui qui eut aussi sa « fuite en Égypte ». 

Je reparlerais du livre à sa sortie, en octobre, puisque Golo m’a permis de faire partie des premiers lecteurs (privilège de voir des livres se fabriquer autour de moi). Mais en feuilletant le premier tirage papier, annoté des corrections,  je suis tombé en arrêt devant une sublime double page mettant en scène une rixe sous la pluie, et je n’ai pas résisté à la photographier et à la poster ici tout de suite, “pour patienter” :

 

Portrait de Régis Feugère - Photo Alain François

Portrait : Régis Feugère

Je suis passé voir Régis Feugère dans son “magasin de papiers“. Je voulais réaliser un portrait, spécifique, sachant d’avance que “ça n’arriverait pas”. Comme d’habitude, je me suis laissé aller à la situation.

Régis m’a offert un café, et j’ai eu tout le loisir d’observer la très longue performance d’un étrange client excentrique, anglais peut-être, se présentant comme “écrivain”, ou “scénariste”, accompagné d’un adorable Herdal à trois pattes.

Peu importe, je suis revenu avec un portrait présentable, et rien n’est plus ennuyeux que de réaliser ses projets…

Portrait de Sophie Guerrive - Photo Alain François

Le coup de l’élastique

Tiens, à propos de Sophie Guerrive, elle me raconte qu’hier, sur le tournage d’un petit reportage d’Arte, le réalisateur lui a demandé de faire « la même chose avec l’élastique, comme sur la photo ». Cette photo :

http://littleasia169.tumblr.com/post/123033536790/sophie-guerrive-photographie-alain-françois

 

Et toujours à propos, j’ai donné aujourd’hui à l’usage commun cet autre portrait de Sophie pour Wikimédia :

Sophie Guerrive en résidence à la Cité Internationale de la bande dessinée et de l'image

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrerEnregistrerEnregistrerEnregistrerEnregistrer

Les photos de Paul #2 : une romance

L’été dernier, j’ai consulté et scannérisé les archives photographiques que mon grand-père paternel à la suite de la mort consécutive de quelques membres de ma microscopique famille. Ce grand-père fut toute sa vie un photographe amateur parmi tant d’autres. J’ai entrepris d’écrire de petits articles sur ce fond de photographie familiale. Le premier post sur le sujet :

Les photos de Paul #1 : une passion familiale

La romance

 

Le contexte : Ma grand-mère habite en Moselle, une petite ville qui enjambe la frontière entre la France et l’Allemagne. En 1937, naît le projet de déplacer les populations d’une « zone rouge » en cas de conflit avec l’Allemagne. À partir du  2 septembre 1939, 374 000 alsaciens et mosellans ont dû quitter leur maison en emportant chacun 30 kg de bagages et 4 jours de vivres.

La famille de ma grand-mère est placée dans un train (historiquement, ça commence le 24 août 1939) en direction du sud-ouest de la France. La mythologie familiale raconte que mon arrière-grand-père en a marre avant la destination finale et ils s’arrêtent dans le nord de la Charente. Ils sont placés dans un logement dans un village aussi petit, austère que misérable. Ma grand-mère, adolescente, rencontre un garçon de ferme, un orphelin placé là par une institution religieuse qui s’est enrôlé dans l’armée avant même la guerre, pour s’enfuir. Ce garçon de ferme a de son enfance une passion pour la photographie et la lecture

Après la signature de l’armistice, en juin 1940, les Allemands exigent le retour des évacués. Le 19 septembre 1940, la famille de ma grand-mère repart vers la Moselle. Entre temps, de permission en démobilisation, une idylle s’est nouée.

Entre la fille déplacée :

Et le garçon des champs enrôlé :

La veille du départ, le père de ma grand-mère offre une photo de sa fille à mon grand-père, ce qui montre que ce dernier a été rapidement « adopté » par cette famille exilée. C’est une photo qui date de quelques années, déjà, une photo de studio, largement retouchée, peau lissée, contour et yeux redessinés, selon l’usage du moment.

 

Entre août 1939 et septembre 1940, une guerre mondiale, et une simple histoire d’amour, dans un village perdu…

 

La petite famille frontalière, qui n’a jamais su si elle était française ou allemande, repart en Moselle le 19 septembre 1940. Ils seront restés quelques mois dans le nord de la Charente, juste le temps de nouer des liens indéfectibles. Et ma grand-mère ne supportera pas longtemps d’être séparée de son fiancé. Elle a raconté une seule fois, 3 ou 4 ans avant sa mort :

« Mon père était très moderne. Il nous laissait “fréquenter” (elle et sa soeur), et quand j’ai voulu repartir, il a accepté que je traverse la France toute seule… je suis parti en train, avec une petite valise. Mais à un moment, un groupe de soldats allemand est monté dans le train. J’étais assise en face d’un vieux soldat allemand. Il a vu la patrouille, et m’a dit “n’ai pas peur. Je vais leur dire que la valise est à moi, sinon, ils vont te la voler”. Et c’est ce qu’il a fait. Et j’ai gardé ma valise, sinon, c’est vrai, ils volaient tout ! »

Le selfie raté

Pour moi, la surprise est double : découvrir une véritable histoire d’amour et en trouver autant de traces dans les photographies, au point, aujourd’hui, de pouvoir reconstituer sa chronologie.

L’histoire que racontait la famille était celle-ci : mes grands-parents paternels se sont rencontrés pendant la guerre, et ma grand-mère avait eu le choix entre partir vers le front comme infirmière ou se marier avec un militaire, mon grand-père… Une histoire peu romantique, mais assez romanesque.

Version peut-être corroborée par ces photos, sans que je puisse les insérer avec certitude dans la chronologie :

Mais des autographes manuscrits bienvenus, sur quelques photographies, racontent une tout autre histoire, bien moins pragmatique que le récit familial :

Alors que la France est occupée, tout va très vite. Il n’y aura pas de mariage en blanc. On s’habille avec ce qu’on a, et on se réunit avec ceux qui restent. Alors que la rencontre est documentée de manière très romantique, il n’y a pas de photographie de mariage identifiable.

J’aborderais la guerre de Paul dans un autre chapitre. C’est le temps des tickets de rationnement. Lorsque j’étais enfant, ma grand-mère était encore remontée contre le trafic des autorités, autour de ces tickets, dont les plus démunis se faisaient largement spolier.

 Mon père naît le 29 juin 1942, il a donc été conçu en octobre 1941.

Ensuite, la suite (le couillon au chapeau, c’est mon père) :

 

 

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

EnregistrerEnregistrer

Urgence urbaine

On construit des lieux pour accueillir la détresse qui ressemblent à l’antichambre de l’enfer… Comme ça, les soignants y souffrent comme les blessés, dans une belle communion d’âme.

Devant moi

Devant moi, à trois mètres, un ouvrier démonte l’échafaudage, libre, sans protection, habillé de vêtement de travail en lambeaux, littéralement en lambeau : des filaments de textiles hirsutes pendent des poches retournées, comme le dernier des clochards. Il se penche vers moi, sans me regarder, pendant dans le vide, pour désolidariser l’échafaudage du mur. Ensuite, il teste l’équilibre de l’ensemble, qui brangeole dangereusement, et son collègue, en contrebas, fait une moue dubitative. Je me demande s’ils vont laisser la tige filetée dans le mur, maintenant qu’elle est difficilement accessible. Mais je ne pense qu’à une chose : je ne veux pas qu’il tombe sous mes yeux. Déjà, l’un de ses collègues, tout à l’heure, démontant un pan lourd de l’échafaudage, se l’est fait tombé dessus par maladresse et a été sauvé par les murets. Ils sont maladroits, nonchalants, et comme à l’abandon. Pourtant, le travail avance, même si l’évacuation d’un des leurs par les pompiers, il y a quelque temps, ne semble pas leur avoir servi de leçon.

 

Côte ouest (de la France), vélo, smartphone & réminiscences

De temps en temps, par souci de légèreté, j’utilise encore le smartphone comme appareil photo. Pour faire des photographies « volées », sans s’arrêter de rouler à vélo par exemple, le smartphone est idéal. J’ai appris à anticiper, à le tenir [presque toujours] droit, et à déclencher d’un frôlement de doigt ou grâce au bouton sur le côté.

Même s’il y a maintenant une saleté dans son optique gadget qui produit une petite tâche sombre, son usage me permet de jouer avec les filtres et avec les réminiscences qu’ils provoquent. Comme, par exemple, évoquer cette petite photographie de ma grand-mère (à gauche) pendant une promenade à vélo prise par mon grand-père paternel à l’époque de leur rencontre. Je construis ainsi un étrange pont temporel entre deux époques lointaines, entre persistance des formes, pratique de la photo souvenir/romantisme intact de la promenade à vélo, et gouffres générationnel et technologique…

Avec un filtre numérique noir et blanc crachouilleux (modifié et amélioré selon mon goût : un peu plus dur que les photos de mon grand-père)), imitant les aléas techniques du matériel bas de gamme des années 40 et des tirages papier minuscules, je ramène un petit reportage troublant d’une promenade sur une piste cyclable parfaitement contemporaine glissant au bord de l’océan Atlantique (environs de La Rochelle).

Petit surplus de trouble temporel parfaitement inattendu :  la découverte au bord de la piste d’une collection de jolies petites villas modernistes toutes neuves jouant leurs propres jeux de réminiscences, entre les années 20 de Mallet-Stevens, le modernisme californien, où même la parodie de « Mon oncle » de Jacques Tati…

Portrait de Rojer Féghali - Photo Alain François

Calligraphique, chorégraphique, ésotérique Rojer Féghali

Une nouvelle série de portraits photographiques de Rojer Féghali, jeune artiste Libanais, peintre, collagiste et graveur, qui aime tout mélanger et est toujours prêt pour la fête !

Lola Lorente à l’interphone

Cette photographie de Lola Lorente, dessinatrice espagnole, répondant à l’interphone de l’appartement de Golo, illustre parfaitement ce que je fais : voler un pseudo temps suspendu (qui n’a jamais eu lieu) dans un mouvement inconscient.

Le dessin en haut, est extrait de la version espagnole “Sangre de mi sangre“, 2012, de son livre préalablement édité en français par Cambourakis : “Chair de ma chair

Érotisation du regard

Je tente de faire une photographie modeste, simple, en empathie avec le sujet, dont la dialectique complexe joue fluide, non conflictuelle, avec ce qu’il faut d’hasardeux pour garder le jeu ouvert.

Pas de politique

Je ne discute pas de politique sur les réseaux sociaux. J’y publie des photographies qui sont des messages muets, abscons, indéchiffrables, signifiants seulement pour moi, mais qui gardent toujours en eux l’espoir d’être lu.

Je voudrais que certains de mes posts disent quelque chose de précis, ou plutôt se présente comme un indice discret d’une vérité universelle. Je voudrais, c’est idiot, que naisse une étincelle dans le cerveau d’un autre, que cet autre regarde et comprenne que je parle de la distance relative entre les choses et nous. Que si je poste quelque chose de ma vie, à contretemps du temps collectif, c’est pour dire quelque chose de précis.

 

Portrait de Séverine Gallardo

Profil de Séverine Gallardo

J’ai rencontré Séverine Gallardo, éditrice chez Marguerite Waknine éditions (pour la collection “le cabinet de dessins” en particulier) et aussi tricoteuse de chapeaux déments et autres choses démentes, et profitant lâchement de son inattention, j’en ai profité pour réaliser cette photographie que j’aime beaucoup !