BONOBO.NET

Je formulais en marchant, je pensais qu’une vie dont tu ne possèdes pas le récit n’est pas une vie, et surtout, n’est pas ta vie. Que nous ne sommes jamais au premier degré, qu’à partir de la semaine prochaine, le récit de mes journées m’appartiendra et qu’il est possible que je ne veuille plus jamais … Continue reading Une chute est un mouvement

Je ne suis plus un jeune homme passionné. Je suis une vieille machine. Pourtant, j’ai découvert cette machine fragile. Et c’est cette fragilité même qui a secoué tout ce qui somnolait, comme un souffle brasse la poussière. Mais je suis une vieille machine. Je n’ai pas l’énergie brute de la jeunesse. Je dois compenser par … Continue reading je ne suis plus un « pauvre petit garçon »

Voilà, ça, c’est moi. Je me reconnais. Je clos 15 ans d’une étrange expérience, et ne ressens ni angoisse, ni haine, ni rien, et je sais déjà que je vais oublier à une vitesse folle. Qu’au moins ce détachement qui m’est naturel me serve à quelque chose. Je viens de voir repasser l’annonce sur mon … Continue reading Réel

Un jour, je me suis réveillé la bouche pleine de terre. Et la chose ne m’a même pas surpris. J’étais dans un jardin, sur le bord d’une route qui coupe une colline surplombant la ville où j’habitais. J’étais seul. Je me retrouvais là à cause d’une douleur ignoble, celle du chagrin commun du pauvre amoureux … Continue reading Terre

Des morceaux arrachés à ma mémoire. Les avoir inscrits ici les a définitivement perturbés. Avec ses photographies ressassées, mon père m’a empêché d’avoir une enfance à moi. Plus mes souvenirs sont lointains, plus ils n’en sont pas. Je m’accroche donc à ceux qui ne sont pas des images. Comme la découverte de la mort, que … Continue reading Mon aspiration

Les mystiques nous proposent la scansion, comme issue aux maladies du temps. Ils nous proposent de vivre chaque jour le même jour. Rien de moins, rien de plus. Chacun a pu expérimenter dans sa vie ce que représentent des jours égaux : rien. Les jours égaux tuent le temps, c’est vrai. Ils détruisent la vie. … Continue reading Se contredire encore

Je ne sais pas si quelque chose de nous est continuité. Je ne sais pas. J’ai longtemps pensé que non, que nous ne sommes qu’une réactualisation journalière d’une chose morte la veille. Bien sûr, on peut avoir envie de croire les religieux, mais il suffit de penser une seconde aux pathologies du cerveau, et aux … Continue reading 20 ans

La sensation qu’un pan d’écriture va se clore bientôt. Je n’arrive pas à savoir si c’est dans sa logique interne, ou si je me programme inconsciemment pour synchroniser avec la fin de mon contrat. Mais oui, la semaine prochaine, autre chose. Tout change. Alors, ça aussi. Je vais enfin pouvoir revenir vers mes articles qui … Continue reading Négocier les virages

Je trouve un coup à la place d’un cou. Un coup mal placé. En général, je me relis et enlève quelques coquilles le lendemain. C’est ennuyeux pour les premiers lecteurs. Mais je publie de plus en plus vite. Il y a déjà trop de billets qui disparaissent dans les limbes de ce site, censure, et … Continue reading Vite

Ces conversations enflammées, avec R. Des conversations qui pouvaient durer des nuits. Comme une longue conversation, unique logorrhée, de nos voix aux accents si différents. Cette conversation qui avait débuté à la première seconde. Car il arrive qu’une amitié débute instantanément. Je me souviens, nous passions le concours d’entrée aux Beaux-Arts. Sur l’escalier, juste avant … Continue reading Le téléphone

Enfonce-toi. Enfonce-toi, ici. Arrête de rester au bord. Tu sais te jeter ? En vrai ? Tu te vantes ! Enfonce-toi vraiment ici, et accepte donc ce qui advient. Tu as peur ? Oui. À quoi sert de t’organiser ces petites morts ? À quoi cela sert-il si c’est pour ne pas changer ? De quoi as-tu peur ? Tu as dit, … Continue reading Cette vie n’a pas eu lieu

J’étais fin saoul. J’ai dit à une amie coréenne que Bouddha était un con. Ce qui est vrai, mais ce n’est pas une chose à dire dans un état d’ébriété avancée. Je crois que j’ai ajouté quelque chose comme « le détachement n’est pas une option ». La soirée avançait, et bientôt je n’aurais plus de souvenir. … Continue reading Arrêt volontaire

Nous étions dans cette grande maison qui malheureusement tournait le dos à la mer. Mais le balcon, lui, s’ouvrait sur les Pyrénées, grandioses. Pour le petit déjeuner, c’était merveilleux. Je m’ennuyais déjà avec B. Et parfois, alors que je venais la voir seulement certains week-ends, nous ne faisions même pas l’amour. Ou des petites choses … Continue reading Il n’y a pas de crime.

Il y a dix ans, le moment que j’aurais aimé raconter, c’est celui, cinq ans plus tôt, enfin, quand elle est venue avec sa gamine. Car venir avec l’enfant, s’installer, trouver là où elle dormira était un signe majeur. Elle arrêtait de passer et repartir. Elle arrêtait enfin d’hésiter, de ne pas savoir, de se … Continue reading Installation

Comment lui dire : « inutile de jouer des pièces surannées. Inutile de se perdre en dialogues attendus. Inutiles, toutes ces futilités. Je suis un interlocuteur valable. Je suis capable d’entendre. Je veux t’écouter. ». Je me posais ce genre de question. Parce que la difficulté, c’est la confrontation, ces vieilles habitudes des forteresses des genres. Chacun … Continue reading Nos forteresses

Oui, elle me posait des questions muettes. Elle provoquait des choses, pour savoir. Je me disais, si elle me posait directement la question, elle aurait sa réponse. Mais elle ne croirait pas ce que je dirais, et même si je sais qu’elle a tord, je la comprends. Alors, elle cherchait le moyen de savoir, sans … Continue reading Oui

Je me redresse lentement. La lumière est aveuglante. Même pas la place d’une petite honte des choses dites, juste un grand calme. On s’organise parfois de ces petites morts, en guise d’initiation, pour qu’enfin, le temps accepte un avant et un après. Je n’ai aucun souvenir de la deuxième partie de la soirée de vendredi. … Continue reading Doute