Ma vie normale

J’avais le choix. Je pouvais continuer à me laisser dévorer par l’angoisse et le chagrin, ou utiliser cette énergie de la chute, prodigieuse, pour m’arracher à ce sol trop lourd. Je pouvais laisser mon corps s’enkyster, dévoré par toutes ces douleurs internes que nous offre généreusement l’âge. Je pouvais gérer ce que j’avais, même si … Continue reading Vif

J’aime ce moment ou je commence à me demander comment va se nommer le nouveau blog. J’aime ce moment ou un espace d’écriture neuf va s’ouvrir. Et je sais que c’est une nouvelle liberté, un moment d’une nouvelle définition. L’enfer, par exemple, me semble loin, détaché de moi, alors que pourtant, il date d’un mois. … Continue reading Liberté

Je formulais en marchant, je pensais qu’une vie dont tu ne possèdes pas le récit n’est pas une vie, et surtout, n’est pas ta vie. Que nous ne sommes jamais au premier degré, qu’à partir de la semaine prochaine, le récit de mes journées m’appartiendra et qu’il est possible que je ne veuille plus jamais … Continue reading Une chute est un mouvement

Je ne suis plus un jeune homme passionné. Je suis une vieille machine. Pourtant, j’ai découvert cette machine fragile. Et c’est cette fragilité même qui a secoué tout ce qui somnolait, comme un souffle brasse la poussière. Mais je suis une vieille machine. Je n’ai pas l’énergie brute de la jeunesse. Je dois compenser par … Continue reading je ne suis plus un « pauvre petit garçon »

Voilà, ça, c’est moi. Je me reconnais. Je clos 15 ans d’une étrange expérience, et ne ressens ni angoisse, ni haine, ni rien, et je sais déjà que je vais oublier à une vitesse folle. Qu’au moins ce détachement qui m’est naturel me serve à quelque chose. Je viens de voir repasser l’annonce sur mon … Continue reading Réel

Un jour, je me suis réveillé la bouche pleine de terre. Et la chose ne m’a même pas surpris. J’étais dans un jardin, sur le bord d’une route qui coupe une colline surplombant la ville où j’habitais. J’étais seul. Je me retrouvais là à cause d’une douleur ignoble, celle du chagrin commun du pauvre amoureux … Continue reading Terre

Des morceaux arrachés à ma mémoire. Les avoir inscrits ici les a définitivement perturbés. Avec ses photographies ressassées, mon père m’a empêché d’avoir une enfance à moi. Plus mes souvenirs sont lointains, plus ils n’en sont pas. Je m’accroche donc à ceux qui ne sont pas des images. Comme la découverte de la mort, que … Continue reading Mon aspiration

Les mystiques nous proposent la scansion, comme issue aux maladies du temps. Ils nous proposent de vivre chaque jour le même jour. Rien de moins, rien de plus. Chacun a pu expérimenter dans sa vie ce que représentent des jours égaux : rien. Les jours égaux tuent le temps, c’est vrai. Ils détruisent la vie. … Continue reading Se contredire encore

Je ne sais pas si quelque chose de nous est continuité. Je ne sais pas. J’ai longtemps pensé que non, que nous ne sommes qu’une réactualisation journalière d’une chose morte la veille. Bien sûr, on peut avoir envie de croire les religieux, mais il suffit de penser une seconde aux pathologies du cerveau, et aux … Continue reading 20 ans

La sensation qu’un pan d’écriture va se clore bientôt. Je n’arrive pas à savoir si c’est dans sa logique interne, ou si je me programme inconsciemment pour synchroniser avec la fin de mon contrat. Mais oui, la semaine prochaine, autre chose. Tout change. Alors, ça aussi. Je vais enfin pouvoir revenir vers mes articles qui … Continue reading Négocier les virages

Je trouve un coup à la place d’un cou. Un coup mal placé. En général, je me relis et enlève quelques coquilles le lendemain. C’est ennuyeux pour les premiers lecteurs. Mais je publie de plus en plus vite. Il y a déjà trop de billets qui disparaissent dans les limbes de ce site, censure, et … Continue reading Vite

Ces conversations enflammées, avec R. Des conversations qui pouvaient durer des nuits. Comme une longue conversation, unique logorrhée, de nos voix aux accents si différents. Cette conversation qui avait débuté à la première seconde. Car il arrive qu’une amitié débute instantanément. Je me souviens, nous passions le concours d’entrée aux Beaux-Arts. Sur l’escalier, juste avant … Continue reading Le téléphone

Enfonce-toi. Enfonce-toi, ici. Arrête de rester au bord. Tu sais te jeter ? En vrai ? Tu te vantes ! Enfonce-toi vraiment ici, et accepte donc ce qui advient. Tu as peur ? Oui. À quoi sert de t’organiser ces petites morts ? À quoi cela sert-il si c’est pour ne pas changer ? De quoi as-tu peur ? Tu as dit, … Continue reading Cette vie n’a pas eu lieu

J’étais fin saoul. J’ai dit à une amie coréenne que Bouddha était un con. Ce qui est vrai, mais ce n’est pas une chose à dire dans un état d’ébriété avancée. Je crois que j’ai ajouté quelque chose comme « le détachement n’est pas une option ». La soirée avançait, et bientôt je n’aurais plus de souvenir. … Continue reading Arrêt volontaire

Nous étions dans cette grande maison qui malheureusement tournait le dos à la mer. Mais le balcon, lui, s’ouvrait sur les Pyrénées, grandioses. Pour le petit déjeuner, c’était merveilleux. Je m’ennuyais déjà avec B. Et parfois, alors que je venais la voir seulement certains week-ends, nous ne faisions même pas l’amour. Ou des petites choses … Continue reading Il n’y a pas de crime.

Il y a dix ans, le moment que j’aurais aimé raconter, c’est celui, cinq ans plus tôt, enfin, quand elle est venue avec sa gamine. Car venir avec l’enfant, s’installer, trouver là où elle dormira était un signe majeur. Elle arrêtait de passer et repartir. Elle arrêtait enfin d’hésiter, de ne pas savoir, de se … Continue reading Installation

Comment lui dire : « inutile de jouer des pièces surannées. Inutile de se perdre en dialogues attendus. Inutiles, toutes ces futilités. Je suis un interlocuteur valable. Je suis capable d’entendre. Je veux t’écouter. ». Je me posais ce genre de question. Parce que la difficulté, c’est la confrontation, ces vieilles habitudes des forteresses des genres. Chacun … Continue reading Nos forteresses

Oui, elle me posait des questions muettes. Elle provoquait des choses, pour savoir. Je me disais, si elle me posait directement la question, elle aurait sa réponse. Mais elle ne croirait pas ce que je dirais, et même si je sais qu’elle a tord, je la comprends. Alors, elle cherchait le moyen de savoir, sans … Continue reading Oui

Je me redresse lentement. La lumière est aveuglante. Même pas la place d’une petite honte des choses dites, juste un grand calme. On s’organise parfois de ces petites morts, en guise d’initiation, pour qu’enfin, le temps accepte un avant et un après. Je n’ai aucun souvenir de la deuxième partie de la soirée de vendredi. … Continue reading Doute

Tous les jours maintenant je croise des gens qui m’interpellent sur mon départ, et à chaque fois, je prends de l’amitié, des sourires et des regrets. Je reçois déjà des appels du pied pour l’après. Mais je ne suis pas pressé de la remplir, cette vie vide de très bientôt. J’ai bien fait de glisser … Continue reading Je vous attends

Pour chaque nouveau blog, de nouvelles expériences. Celui-ci est confidentiel, comme le premier en 2006, puisque du haut de mon expérience du Web, je méprisais l’exercice et que je considérais que cette forme de journal était une limitation inutile en matière de publication. J’avais tort, comme souvent. Alors, j’avais laissé ce premier blog hors des grands … Continue reading Statistiques

Je me souviens de mon trouble, lorsque j’ai quitté B. Elle m’a abreuvée de reproches… Des reproches qui sortaient tout droit de notre rencontre, du tout début de notre relation, comme si tout le reste, 5 ans quand même, n’avait pas existé. Je ne comprenais pas. Le moi du moment la larguait, et elle engueulait … Continue reading Reproches

Regarde-moi. Si tu me regardes, c’est que tu es là, et c’est ce que je veux. Je veux sentir ta présence. Je n’accepte pas ton absence, jamais. Je veux te voir encore, juste avant mon réveil, même si ce que tu viens me dire, spectre, n’est pas toujours agréable. Je me souviens, lorsque tu es … Continue reading Le regard est symétrique

Je remontais du flan sud de la ville. Mon pas moins vif, le ventre enduit de l’amicale chaleur du champagne. Je ne sais pas pourquoi (ou je sais mais ne veux pas le dire), mais je me suis souvenu de quelques-uns de ses actes manqués. Ses merveilleux actes manqués. Je me souviens, son trouble. Ses … Continue reading soupirs

Je sens que cette transition va être riche en surprises. Mais il ne faut jamais négliger les petites choses qui flattent l’ego. Elles sont en général assez rares. Donc, l’une des choses que ma vie professionnelle m’a enseignée, c’est que « nul n’est irremplaçable »… Sauf qu’on me prie de faire 12 jours de plus… Il semblerait … Continue reading Surprise

J’avais un peu honte du billet précédent, qui joue sur une stratégie que j’ai volée à une amie. Mais il a une vertu, c’est de pointer les ambiguïtés de toutes volontés de discours construit. Et il m’amène maintenant à interroger le chemin que je prends pour aborder, ou plutôt ne jamais aborder deux sujets qui … Continue reading Comment faire autrement ?

Ha, je n’ose toujours pas vous raconter ce qui m’est arrivé au début de l’hiver 1989 ! Le truc frustrant… Mais qui me fait rire. Non, j’y arriverais pas. C’était un autre moi, un très autre moi. Une étrange période. Juré craché, pas de drogue. Non. Pourtant, entre novembre et décembre, la toile de fond, … Continue reading Eau froide

Je ne suis pas d’accord sur le fait qu’on apprend plus difficilement avec le temps. C’est faux. Je pense que cette légende permet de maintenir les gens dans leur doucereuse servitude. Mais c’est faux. Un mélange d’expériences et de nourritures intellectuelles, et aussi beaucoup de choses qui disparaissent avec le temps, des blocages, font que … Continue reading La plasticité du cerveau

< p style= »text-align: justify; »>C’est étonnant. Je me souviens, des affres. Je me souviens de toutes ces fois ou j’ai cru être dans une situation verrouillée, dans un cul de sac, ou tout était terminé, ou je ne me sortirais pas des problèmes. Je m’en souviens. Tout ça pour découvrir que le temps court toujours, que … Continue reading Tout remonte

Brusquement, mes amis sont de retour dans ma vie. Brusquement, tout ce qui revient. Je passe chez Loïc. Nous discutons de nos crises, les similitudes, les différences, ses angoisses, les miennes. Il est un peu plus jeune que moi. Il me montre le dernier livre qu’il vient d’éditer dans son rayon littérature. Il est parfait, … Continue reading Marche maintenant